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Pustiu

Simtea cum briza rece de toamna ii patrundea adanc
in piele, facandu-1 sa tresara la fiecare rafala. Vantul batea
mai puternic in ultima vreme. Era ceva diferit, ceva care
il nelinistea, de parca atmosfera se schimbase odatd cu
anotimpul. Isi amintea de Bucuresti si de cum vantul se
strecura altfel pe acolo, parcd mai bland, mai previzibil.
Aici, marea trimitea inghetul intr-un val continuu, unul
care parea sa patrunda direct in oase. I se parea cd natura se
inchidea in ea, i se parea ca le intorcea spatele. Era modul
ei de a ardta cat de putin 1i pasa de cei care o observa, o
demonstratie linistita, dar implacabila, a capacitatii sale de
a exista fard vreun sprijin sau atentie din partea nimanui.

Totusi, s-a intdmplat cam devreme. Inceputul lui noiem-
brie nu era tocmai momentul propice pentru aparitia unui
astfel de vant rece — nu cu soarele de acum céiteva zile. Era
neobisnuit, dar deja totul devenise clar. incet, dar sigur,
tranzitia se producea, iar oamenii se adaptau. Nu putea fi
altfel. Toatd lumea se adapta in cele din urma, doar durata
era diferitd. Unii o faceau pe loc, poate chiar din mers, iar
altii sovaiau inutil pana cand nu mai aveau incotro. Era ca
un ciclu. Unul ce suferea intarzieri, dar care reapérea chiar
s11n cele mai frumoase momente, in care pare cd nimic nu
te poate atinge.

Asta era acea luna de noiembrie, o perioada de tranzitie,
o revenire a acelui ciclu, iar partea cea mai rea era ca toti
se supuneau ei, ori poate se ldsau influentati de ea. Si Dan
era la fel. Se simtea izolat, ca un copac smuls din radacina
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si lasat sa se frangd sub un vAnt rece, ticut, al unei sorti
capricioase. Academia fusese visul siu, iar sdptamana
ce urma era punctul culminant al unor ani de sacrificii
si pregatire. Zeci de nopti de neliniste si reflectii tacute i
fuseserd martore in acei ani de singurdtate interioara. Cre-
zuse ci indoielile il parasisera si ca prin cuvintele sale de
autoconsolare, promisiunile erau suficiente pentru a-l
vindeca. Crezuse ci putea fugi de ecourile acelor voci ce
il urmau cu o perseverentd neimpacata. insa, in realitate,
gresise profund.

De o siptamand lucra la actele de relocare. Nu fusese
o simpla formalitate, dar nici nu-l surprinsese. Cand iti
croiesti singur drumul, stii ca fiecare pas vine cu un cost. In
academie i se spunea ,Soimul”. Nu doar pentru agilitate sau
precizie, ci pentru modul in care privea lucrurile — de sus,
calculat, gatasaactioneze. isi castigaselocul fara scurtaturi,
fara compromisuri. lar asta atrasese atentia asupra lui. Unii
ii recunosteau meritul, altii 1i cautau slabiciunile. Invatase
3 nu se mai mire. Cand esti cel mai bun, respectul si invidia
merg man3-n mand. Sau aga ajunsese sa creadd acum.

Poate ci si-ar fi dorit sd nu-i pese, dar adevarul era ca
fiecare soaptd, fiecare privire incarcatd lasa urme. Nu putea
renunta. Nu voia. fsi construise identitatea prin lupta si
prin dorinta de a demonstra ci merita sa fie acolo. ins3, in
spatele mastii de siguranta de sine, existau fisuri. Incerca
si leignore, sa le acopere cu indiferentd. Dar minciuna nu-1
pacalea. Stia ce era adevérat. $i mai ales, stia vocea care
nu-l lisa niciodatd in pace — cea a tatalui sau.

Se inscrisese la academie ca si-si demonstreze valoarea.
O facuse. De fiecare dati, cu fiecare oportunitate, isi
consolida locul. Poate uneori prea mult. Sa fii cel mai bun
devine o povari atunci cand depasesti limita. Sa afisezi o
incredere neclintit in timp ce, pe dinauntru, te destrami,
era mai greu decit orice competitie. Dar asa functiona el.
Asa se dezvoltase. i, pentru moment, era suficient.
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) Pupa ce a cantarit mult, a luat o decizie. A bifat cisuta
farav sa se mai gandeascd la consecinte. Bucurestiul i-a fost
casa pentru mai toatd viata. Cu bune si cu relé, el i-a fost
lcv)c%l de raddcind. Totusi, ajuns la m,aturitate, simtea ca
radacinile nu-i mai aveau loc in acel pamant. Voia ceva nou
ceva doar al lui si poate mai important, ceva ce s clédeascz';
singur. A bifat Constanta.

vInv acea zi de noiembrie, briza agresiva se simtea foarte
aI.)agatAoare. El statea la geam si observa, privina totul si
nimic in acelasi timp. Cantdrea toate acele detalii neinsem-
nate ale locului, ca mai apoi sd alunece in neantul uitarii
Nu stia de ce o face. Poate era doar un mod de a se calma'
Simtea nevoia de asa ceva, dar nu putea spune de ce. .

. Batea de ora sapte, iar el era imbrdcat in uniforma sa de
inspector, atent ingrijita si calcatd. Parul si-1 aranjase la fel
ca de obicei, pieptanat in sus, fira sa mai aibi nevoie de
produse de fixare, gratie constitutiei sale dese. Era pregitit
de zece minute deja, iar el nu ficea un pas. Se simtea
poticnit acolo. Prinsese radicini, dar avea si le taie. Asa
trebuia sa facd, In ciuda incertitudinii ce-1 pastea in afa;ra
apartamentului sdau comunist. Noi colegi si ,noi sefi. Un
colectiv cu totul necunoscut, iar el trebuia sé-i facé,faté.

.A facut un pas, urmat de un altul, indreptandu-se spre
baie. S-a mai spalat inca o datd pe fata si a iegit hotarat din
apartament fara sa mai sovaie. , ’

Afara din cladirea veche, a fost recunoscitor pentru
seaca groasa pe care o purta. De la geam, frigul nu-si putea
ardta puterea aga cum o ficea in stradd. Manat de aceastd
conjuncturd, a marit pasul, ajungand in statie chiar inainte
de plecarea unui autobuz. L-a luat pana éproape in fata
cladirii impundtoare a politiei. Una ce {i transmitea senfi-
mente mixte. Pe de-o parte, era increzator in fortele proprii
dar 13e de cealalta, nu se putea da in 1aturi de lél vocea ce-i
urmdrea constant. Era o stare ciudata, dar pe care avea sda o
lase In urma atunci cand va trece de usa institutiei.
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Asa era‘corect.
A tras aer in piept si a intrat.

*

Interiorul acesteia l-a izbit intr-un mod la care nu se
astepta. Era pregatit pentru o grandoare care urma sa-1
intimideze, chiar pana la a-i stirni indoieli fata de sine.
Un gand plauzibil si cu care se impacase deja. Totusi, nu
acesta era motivul nelinistii sale. Grandoarea era reala si
se desfisura in fata lui intr-un mod pe care nu-l anticipase.
Problema a aparut atunci cand s-a gasit singur in fata ei.

Nimeni nu era acolo.
Sala de la intrare era complet pustie.

Ainaintat cu pasi repezi, ajungand intr-o parte destinata
muncii de birou. Aceeasi poveste, nimeni nu se afla acolo.
Draperiile erau trase, iar un neon palpaia, aruncandu-si
lumina estompat in sala cu pricina. Pdrea o vedere disto-
pica: sa te afli singur intr-o astfel de Tncapere. A parcurs
locul pana la ultimul centimetru, iar apoi s-a intors pe cal-
caie, a intetit pasul méanat de o iritare ce inlocuia treptat
nelinistea si s-a repezit spre iesirea din birou. Era confuz si
stia cd ceva nu era in reguld. Voia s ajunga undeva unde
s4 fie oameni. Locul acela era urias, cineva trebuia sa fie
acolo, ins3 nu era sigur daca avea acces in acele cotloane
ale cladirii.

Cu acea repeziciune animalica, a vrut sa paraseasca
incaperea, dar ceva l-a tinut pe loc la ultimul pas. Acel
ceva l-a ficut si evite o ciocnire accidentald cu un om mic
de staturd, imbricat in stil office, cu pantaloni chino si
camasd, ce tocmai intra in incapere. Barbatul a ridicat pri-
virea spre el, o privire ce-i marca varsta inaintata, Insotita
de o incruntituri dezvoltata cu grija. Ridurile si crestaturile
pielii formau un mediu perfect pentru o crispare prezenta
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poate chiar si in momentele in care ea nu ar avea de ce si
existe. Semana cu un elf malefic, unul din filmele acelea
de craciun pe care le vedea an de an la televizor. A incercat
sa se opreasca din a-i mai contura acea imagine in mintea
sa. Cel putin, tnainte de a-i aparea acea ironie pe chip, cea
pe care nimeni nu o suporta. Cu toate ca nici micul elf nu-i
facea situatia mai ugoard. Continua sa-1 tintuiasca in acelasi
fel, fara nicio pauza - tot cadrul parea desprins dintr-un
desen animat, unul ce incepea si-1 enerveze.

A facut un pas mai in fata, s-a indreptat de spate si si-a
pus una dintre acele masti fictive pe care le purta:

— Iti doresc o zi...

— Doresti pe naiba ! 1-a intrerupt barbatul brusc.

Pentru un timp, Dan a ramas pe loc. Nu erau prea dese
momentele in care se lasa descoperit ca acum. Totusi,
situatia de fatd reusise sd-i deturneze pentru un moment
acea mascd. Deschise gura pentru a spune ceva, dar elful
i-a taiat vorba inainte sa apuce sa rosteascd vreun cuvant:

— Nu te-am mai vazut pe aici.

— Da, asa este. Ma numesc Dan Nartea si sunt noul
inspector. Ideea este ca...

— Nu este nimeni aici, a zis elful In aceeasi maniera.
Sunt sigur ca asta aveai s zici.

Dan a tacut din nou. De data asta, a ramas pe pozitie.
Era jovial, dar gata de atac. Practic, ca orice tdndr cu putere
de luptd pentru pragul pe care nimeni nu i-1 putea incilca.
O putere ce se pierdea cu timpul, mai ales in acel univers,
acela al oamenilor ca el.

Intr-un final, dupi ce a vizut ci elful nu didea semne ci
ar vrea sa continue, a inceput cu aceeasi jovialitate:

— Si te-ai supdra dacad mi-ai spune unde sunt? Nu de
alta, dar n-as vrea sa-mi petrec prima mea zi in obscuritatea
sta.
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Interloecutorul sau nu s-a ldsat impresionat, dar i-a ras-
puns, probabil pentru cd voia sd scape mai repede de el.

— Sunt pe teren. Uite, iti scriu si adresa, a facut el intin-
zandu-se dupi o foaie. Un caz de otravire. Cel putin, acolo
se afla cei pe care ii stiu, ceilalti sunt si ei pe teren, dar nici
nu tine de mine si nici nu ma intereseaza unde anume.

Dan s-a intins dupé foaie, iar In minte i-a revenit acea
imagine a filmului de craciun. Aproape cd nu si-a putut
stipani un zambet, constient cd privirea omului din fata
sa se schimbase. Totusi, era greu de crezut cd ar fi putut
intelege ce gandea el cu adevarat.

— Multumesc, domnule...

Totusi, conversatia lor a luat sfarsit acolo. Elful nu a
catadicsit sa-i raspunda, s-a intors pe cdlcaie si a iesit parca
putin prea iritat.

ok

I se oferise 0 masind de politie. Un logan destul uzat,
cu niste mici urme de rugina deja vizibile pe usile laterale.
Totusi, era bine venit in cazul sau. Acolo unde se ducea,
autobuzul nu i-ar fi fost de ajutor, iar mersul altor mijloace
de transport fi era strdin pentru moment. Nu, acel logan era
singura solutie. Nu mai putea pierde timp.

A demarat, iar cu un trosnet mai puternic, magina a iesit
din curtea politiei. A parcurs bulevardul spatios, a cotit pe
striizile adiacente, trecand pe langa consulate, blocuri de
locuinte bine intretinute, librrii, magazine de tot felul si
cateva case care nu-si aveau locul acolo. A tinut-o tot asa
pana cand s-a gasit intr-o zond dominata de blocuri aproape
identice. Mai toate erau gri si nerenovate, iar indltimea lor
nu depdsea patru etaje. In spatele acelor blocuri se gdsea
un parc mare si destul de nefngrijit, in care cresteau flori
albe si urzici, iar dupa el - ca o zona de separare — se afla o

14

intindere de case clasice romanesti. Toate erau diferite unele
de celelalte, apropierea dintre ele nu era chiar conforma, iar
mai toate dispuneau de macar doud sute de metri pdtrati de
curte. Vazandu-le, Dan si-a adus aminte de imagini scenice
ale copilariei lui. Incd putea vizualiza casa aceea veche
din Tunari. Era albastra, iar fatada ei avea niste crestaturi
dure ce nu serveau la nimic. Geamurile din lemn alb erau
sustinute de un pervaz din lemn gros, sub care se afla un
model de milieu pictat. Pe post de terasa inchisa, casa mai
dispunea de o camera ai carei pereti erau confectionati din
tabla decoloratd si destul de perimata. Curtea ei era un haos.
O fantana scorojitd si pe alocuri ruginita, o bolta de vita de
vie lasatd sa creasca haotic, o gradina cu mici trandafiri
plantati in borcane si clasica bicicleta prafuita — pe care o
vazuse aproape in fiecare vizitd — sprijinita de ciresul din
curte. In fata usii de la intrare, 0 masd si doud bénci ce
odata fusesera verzi tronau regeste, indemnandu-te parca
sa te agezi pe ele. Toate ii formau o imagine clara in minte,
una la care nu se mai gandise de mult deoarece ii aducea
suferinta. Fiecare particica a acelui univers feeric devenise
de nesuportat pentru el. Numaidecati se strangea stomacul,
iar imaginea pe care o tot renega aparea cu o indarjire ce-1
calca pe nervi. Bunicii lui, universul din care facuse parte si
a carui caldura nu o mai simtise de mult.

A oprit motorul, si-a Insusit privirea aceea fatarnica pe
chip si a iesit din linistea masinii. Casa cu numarul 14.
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CapitoLuL 2
Numarul 14

Pietricelele asfaltului uzat si-au facut auzit harsaitul
sub actiunea adidasului. Si-a continuat marsul pana la
gardul din tabld al casei cu numarul 14. A actionat poarta,
iar aceasta s-a deschis cu un sunet grav. Nu era un scartait,
poate ceva apropiat de un strigat plans, semn al balamalelor
obosite, bitute de vreme si rugina.

inainte de a pasi in acel loc, s-a oprit o clipd. Nu isi per-
mitea niciun fel de greseald. Era cel mai bun, iar colectivul
pe care avea sa-1 intdlneascd trebuia sd stie §i sa recunoasca
acest lucru. Trebuia sa fie un profesionist.

A cilcat cu multd incredere mica alee asfaltatd a curtii.
Frau cam cincisprezece metri care despdrteau casa de
poarti. In laterale, spatiul verde se intindea cam treizeci de
metri patrati de fiecare parte. Nu ceva mare, dar nici ceva
cu care nu se putea trai. Totusi, in prezenta atator politisti,
locul parea de-a dreptul sufocant, caci asa era acum. Apro-
ximativ treisprezece oameni se Invarteau pe acolo, unii
carand dupi ei truse voluminoase, altii aparate de foto-
grafiat, iar altii agende. Nimeni nu l-a luat in seamd. De
cand a pus piciorul in curtea aceea nu a facut mai mult de
trei pasi. Nimeni nu l-a reperat niciin ciuda sunetului portii
si nici in ciuda pozitiei pietrificate cu care analiza locul.
"’Fogi aveau ceva de ficut, iar el nu era destul de important
nici ca nou coleg, dar nici ca posibild amenintare.

Un timp a stat aga, urmarind musuroiul acela agitat de
oameni. Avea ceva special, 0 menire ce parea prioritara si
implicit superioara oricdrei alteia. Cunostea sentimentul.
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Insd nu putea sta asa la nesfarsit. A mai aruncat o privire
locului, de data asta acordand o atentie sporitd detaliilor
din jur, iar apoi s-a oprit asupra unui colt al curtii. Acolo,
rupti de zbuciumul general, o femeie mica de staturd, cu
parul prins intr-o coada si imbracata intr-un palton negru,
discuta cu un barbat masiv ce purta la rdndul sdu un
palton, dar si o paldrie din fetru. Era putin caraghios, dar
nu se putea da de gol in vreun fel cu aceasta parere. Dupa
statura si maxilarul lui incordat, nu parea chiar tipologia de
sef cu care ai vrea sa o incurci. A pornit spre ei, ezitdnd in
a adopta aceeasi atitudine joviala. Spre deosebire de turma
de mai devreme, cei doi i-au remarcat prezenta si s-au intors
spre el. Barbatul si-a pastrat acea expresie de nepatruns,
dar femeia a incremenit o clipa, iar apoi, cu vocea ridicata,
a explodat:

— Cum de te-au lasat aici?! Nu va dati seama ca e treabd
serioasa?! Voi va adunati doar cand e haos si scandal!
Pleaca de aici inainte sa iti fac dosar!

Dan a simtit cum atmosfera se incdrca, dar n-a cedat. A
citit In privirea femeii tot ce avea de spus si a stiut cum sa
raspunda. Cu o liniste aproape insuportabila, a inceput:

— Doamnd, va rog sd va calmati. Nu sunt cine credeti
dumneavoastra. Manumesc Dan Nartea, suntnoulinspector.
As dori sa discut cu seful dumneavoastra, in privat. Daca
ati putea sa va ocupati cu altceva pentru moment... cred ca
aveti destul de mult de lucru acolo, a spus, indicand grupul
dle politisti care Inca stateau, nehotarati.

Si-a dat seama rapid de efectul vorbelor sale. Din spate,
s-a auzit un hohot fugar de ras, ca o soapta pierdutd in vid,
aproape imperceptibila. Femeia din fata lui parea amuzata,
dar furia ei era inca prezentd, ascunsa sub o masca de calm
controlat.

— Asa deci, a zis ea, sa-mi fac de lucru intr-acolo? Asa
(e-ai gdndit tu, nu? A, pai bine atunci, te las cu domnul
Petra, ca el e sef pe aici.
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